Wie wirkt es sich auf uns aus, wenn wir in schöner Umgebung aufwachsen oder leben? Oder aber eben in nicht in so schöner Umgebung, wie zum Beispiel in Oberhausen? Tut das etwas mit unserem Denken, mit unserer Psyche? Und wenn ja, in welche Richtung? Kann es sein, dass wenn unsere Umgebung trist ist und traurig, dass das eben gerade das Gegenteil in uns auslöst, dass da die Phantasie und die Farbe im Kopf wächst?

Also, nicht, dass ich Oberhausen sehr gut kennen würde. Ich bin sicher, es gibt auch in Oberhausen schöne Ecken. Ich spreche von dieser Art von Innenstädten, die nach dem Krieg wieder aufgebaut wurden. Hastig vielleicht, ohne Musse für das Verwunschene – gelangweilt, lieblos und fahrig. Diese Innenstädte haben alle etwas düsteres, depressives. Mit Häuserreihen und Ladenzeilen, die sich trostlos ins Nichts erstrecken.

Wenn man dagegen an Orte denkt, wie zum Beispiel Lucca, die bezaubernd sind, die in jeder Ecke funkeln und strahlen, kann man schon auf den Gedanken kommen, dass sich da das Gemüt von ganz allein etwas beschwingter entfaltet.

Gerade jetzt, wo wir auf die paar Quadratmeter rund um unseren Wohnort zurückgebunden sind, ist es ein sehr grosses Glück, ein paar Meter von seiner Haustüre entfernt eine solche Sicht vorzufinden:

Schönheit ist überall anzutreffen, in kleinen Dingen, wie auch in grossen. Wenn uns aber der Zufall das Geschenk gemacht hat, dass wir die kleinen Dinge vor einer atemberaubender Kulisse entdecken dürfen, ist das wie Weihnachten.

Bleiben Sie ruhig, bleiben Sie daheim, meiden Sie Aufzüge!

Diese Aufforderung hat ein Freund von mir von seinem Headhunter per Mail bekommen. Natürlich eine berechtigte Aufforderung, ins sich aber auch sehr lustig absurd. Gut, wir leben gerade in absurden Zeiten.

Mitfahren verboten

Mein dritter Tag in der Isolation fühlt sich jetzt schon seltsam melassig an. Als wäre man unter Wasser und würde durch ein Sauerstoffgerät atmen. Alles ist verlangsamt und trotzdem ist man seltsam aufgeregt.

Ich vertreibe mir die Zeit mit dem Versuch zu arbeiten (Ding der Unmöglichkeit, da Netz überlastet), Gesprächen via elektronischer Medien, Radio hören, Artikel lesen, joggen und aufräumen. Abends trinke ich Wein auf der Terrasse oder dem Balkon und habe schon erstaunlich viel Sonne abbekommen.

Badana sagte mir, sie erinnere sich an ein Interview mit einem unschuldigen Isolationsgefangenen, den man gefragt hat, wie er die Zeit überlebt hat und er sagte, dass er sich eine Struktur geschaffen hätte, dass er immer etwas zu tun gehabt hätte, sich immer beschäftigt hat.

Lasst uns also eine Struktur schaffen, kleine Freuden bewahren, uns selber was Gutes tun. Und noch viel wichtiger: Seid nett zueinander, lasst euch von der Angst nicht einkreisen, tragt euch gegenseitig Sorge, seid freundlich. Wir schaffen das.

Es ist heiss. Empfindlich heiss. Meine Nerven schwächeln etwas, was aber meiner guten Laune keinen Abbruch tut. Jetzt, da ich meine Erkältung gestern erfolgreich in kaltem Bier ertränkt habe, bin ich weder hungrig, noch rastlos, noch schwermütig. Einzig müde.

Es ist heiss. Ich mag die Hitze. Alles ist langsamer, die Menschen bewegen sich von Schatten zu Schatten, die Abende sind lang, so lang, dass man sich darin verliert und sich erst um fünf Uhr morgens blinzelnd wiederfindet.

Die Hitze hat dazu beigetragen, dass ich mich gestern nach der Büro-Grillparty dazu habe überreden lassen in ein Uber zu steigen und mit drei angetrunkenen Mittzwanzigern quer durch die Stadt zu fahren, um eine Geburtstagssause zu crashen. Was sehr lustig war und nach Tagen im Bett eine willkommene Abwechslung. Um Mitternacht bin ich dann mit Lysander durch die Stadt Richtung Bahnhof geschlendert, meine Schritte haben sich wunderlich angehört auf dem noch immer heissen Pflaster und Lysander sagte, dass er glaube, dass ich seine Gemeinheiten auszuhalten vermag. Ich habe das angezweifelt. Den Rest des Weges haben wir geschwiegen und die Schritte klangen wie Musik, Rhythmus der Nacht.

But at night it’s a different world
Go out and find a girl come on,
Come on lets dance all night
Despite the heat it will be alright
And babe, don’t you know it’s a pity
The days can’t be like the night
In the summer in the city in the summer in the city

(…) the first step towards the fulfillment of an ancient dream, the beginning of the long lesson we would teach ourselves that however complicated we were, however faulty and difficult to describe in even our simplest actions and modes of being, we could be imitated and bettered. And I was there as a young man, an early and eager adopter in that chilly dawn. (…)
Ian McEwan: Machines like me

Ich lese gerade Machines like me von Ian McEwan. Was für ne Sprache! Ich liebe es. Während in Schottland die Sonne erst spät abends untergeht und früh am morgen wieder hoch am Himmel steht, versuche ich mich in der neuen Welt zurechtzufinden. Es ist, als hätte man mich in eine Waschmaschine gesteckt und den Schleudergang eingeschaltet. Die Zeit fliegt und mein Kopf versucht zu folgen. Und während mein Kopf zu folgen versucht, sind die Füsse bereits weiter, ein neues Gesicht, eine neue Geschichte, vorbei, vorüber, nie wieder. Wenn man darüber nachdenken würde, man könnte ausser Atem geraten.

Heute sass ich nach meiner monatlichen Blutabnahme an der Tramhaltestelle, die Beine in der Sonne, der Kopf nach hinten gelehnt im Schatten, Musik auf den Ohren. Es war warm, die Luft aber war kalt. Ich schloss die Augen, genoss die kalte Luft, die Sonne, die meine Beine wärmte und war mal wieder höllisch glücklich.

Wie heute mein eventuell zukünftiger Chef am Telefon sagte: Es geht um die kleinen Dinge, man kann die Welt nicht retten, viele kleine Dinge ergeben aber auch was Grosses.

Hast Du es heute schon probiert? Die Augen zu schliessen und Dich an einen Ort zu denken, der glücklich macht? Bei mir war das heute ein Hotelzimmer mit Minibar (nicht so ne krämerisch traurige Minibar, sondern ne verblüffend grosszügige Minibar). Wenn man aus der Tür auf die Terrasse tritt, erstreckt sich vor einem die blaue karibische See. Es ist ruhig, man hört die Wellen und den Wind in den Palmen. Es ist warm und die Luft ist feucht. Man atmet also dieses grossartige Äquator-Klima, diese wundervolle Süsse in der Luft, gespickt mit dem Salz des Meeres. Man blickt auf Blau in Blau und überlegt sich, ob man jetzt schon schwimmen gehen soll oder erst später.
Abends dann tanzt man in der Strandbar am Meer zu eigenartiger Musik und singt leise in seltsamen Sprachen.

Dieser Ort hier ist irgendwie magisch. Die Aussicht ist grün und regennass und hinreissend. Man blickt hinunter ins Tal, dort wo das Leben stattfindet, wo Autos fahren und Lichter brennen. Hier aber auf dem Berg, in der Kluft ist alles ruhig. Es ist noch dunkel, das Licht jedoch drückt bereits über den Horizont. Es wird kein schöner Tag mit Sonne und Wärme. Es wird ein „Forks“-Tag. Doch gerade diese Wolken, die klare Luft, der Regen und die Nebelschwaden, die sich durch die schwarzen Bäume drücken, machen diesen Tag zum Ausdruck meines inneren Zustands. Wetter ist sowieso eine ganz famose Art der Ausdrucksweise. In manchen Fällen, wenn das Wetter so gar nicht mit dem inneren Zustand übereinstimmt, kann es anstrengend sein. Liebeskummer im Hochsommer zum Beispiel. Ätzend.

Hier oben ist man weit weg von der Welt. Hier oben ist man irgendwie auch weg von sich selbst und von seinem Leben. Alles verschwindet unter einer Wolkendecke, verblasst im nassen Nieselnebel. Man atmet aus, atmet ein, bekommt kurz Panik, dass einem alles entgleitet, atmet aus, atmet ein, versucht das lose Ende des Gefühls zu fassen, atmet aus, atmet ein, versucht sich zu erinnern, atmet aus, atmet ein, fällt in sich selbst zurück, atmet aus, atmet ein und nimmt es an. Abstand und Vergessen sind vielleicht gut. Meistens bringt uns Distanz ja näher zu uns selbst zurück. Die Geduld wohnt im Tessiner Nebel.

Er trug seinen Anzug. Eigentlich aus einer Not heraus, er hätte lieber Jeans und ein Sakko getragen, hatte jedoch keine sauberen Jeans mehr zu Hause. Er trug also seinen Anzug und stand jetzt mit dem Schlüssel in der Hand vor dem Bürogebäude, nahm den letzten Zug von seiner Zigarette, warf sie auf den Boden und drückte sie mit der Schuhspitze aus. Eigentlich sah es die Empfangsdame gar nicht gern, wenn vor dem Bürogebäude geraucht wurde, geschweige denn, dass die Zigarette auf dem Boden landete, es war aber so früh morgens, dass noch niemand am Empfang war. Er fühlte sich rebellisch und seine schlechte Laune wurde etwas aufgehellt. Als er den Lift betrat, roch er das Parfum von Marion. Sie arbeitete in der Marketingabteilung, war weder besonders hübsch noch besonders intelligent, hatte jedoch diese ganz spezielle Form der sexuellen Attraktivität, die – wie er vermutete – Männer sofort wahrnehmen, Frauen jedoch nicht bemerken (nicht mal Marion selbst). Er überlegte sich im ersten Stock auszusteigen, um ein kurzes Gespräch mit Marion zu führen, ein Bisschen zu flirten. Er mochte es, wie überrascht sie jeweils war, dass er nett zu ihr war, es gab ihm Aufwind. Heute aber entschied er sich dagegen, er musste sich konzentrieren. Auf seiner Etage traf er auf Mark, der wie immer grauenhaft gut gelaunt war und natürlich wieder einen Schwatz halten wollte. Mit etwas zu gereiztem Unterton in der Stimme, schüttelte er ihn ab, betrat sein Büro und schloss die Tür. Er ärgerte sich kurz darüber nicht jovialer mit Typen wie Mark umgehen zu können, wischte aber auch diesen Gedanken weg und startete seinen Laptop.

Er hatte die Spinne nicht bemerkt, die jetzt langsam von der Lehne seines Bürostuhls auf sein Sakko stieg und nach oben zu seinem Nacken wanderte. Er bemerkte lediglich einen stechenden Schmerz im Nacken, als er mit der Hand reflexartig an seinen Hals griff. Die Spinne fiel auf den Boden, er stiess einen spitzen Schrei aus und sprang auf. Er sah wie die Spinne Richtung Plastikpflanze in der Ecke krabbelte. Sie war relativ klein. Er rieb sich den Hals. Das hatte ihm gerade noch gefehlt! An einem Tag wie heute konnte er keine Ablenkungen brauchen. Er überlegte sich, ob er die Spinne verfolgen und töten sollte, er setzte sich aber wieder und starrte in seinen Laptop. Er hatte wirklich besseres zu tun gerade!

Das Gift griff das Nervensystem schnell an. Als er vom Stuhl fiel, schlug er sich den Kopf an der Tischkante an und blutete. Er lag über eine Stunde bewusstlos in seinem Büro, bis er gefunden wurde. Marion würde später auf der Beerdigung zu Mark sagen, sie hätte sich noch kurz überlegt bei ihm im Büro vorbeizuschauen, Gott sei Dank hätte sie das nicht getan! Wie die tödliche Trichternetzspinne in sein Büro gekommen war, konnte nie ermittelt werden.

Es ist kalt in meiner Küche. Meine wunderbare Küche. Es ist Winter und ich möchte gern den Sommer, den Frühling zurück. Ich freue mich auf die erste Nachricht von Häschen, die etwa so lauten wird: „Schirmchendrink!“ oder „Riechst du es, der Frühling naht!“. Darum also: Notiz an mich selbst:

• Tanzen!
• Nachts durch den Wald laufen und sich sehr fürchten
• Erdbeeren, Himbeeren, Blaubeeren
• Nach dem Joggen mit allen Trainingsklamotten in den See springen
• Abends auf dem Rücken in der Wiese liegen, den erdigen Geruch in der Nase und lange Gespräche führen
• Fahrrad fahren, über Bordsteine springen
• Den Pulli zu Hause vergessen und doch nicht frieren
• Dachterrassen-Party
• Alle Fenster der Wohnung öffnen, im Bett liegen und den Sommergeräuschen lauschen
• Morgens um 6 nur in ein Badetuch eingewickelt über die Steine zum See staksen
• Mit dem süssen Duft der Linden in der Nase deinen Geburtstag feiern
• Schüchtern das Kies betreten und nach seinen Freunden Ausschau halten
• Den nassen Bikini über die Wäscheleine hängen
• Morgens um 7 aus dem Zug steigen und bereits schon die Sonnenbrille tragen müssen
• Den Geruch von Sonne auf fremder Haut
• Zu Hause keine Hosen tragen müssen, weil warm genug
• Mit alten Zügen irgendwo auf der Welt fahren, wo sich die Fenster öffnen lassen, Fahrtwind im Gesicht
• Entspannte und glückliche Menschen auf den Strassen (mit viel zu wenig an)
• Offene Schuhe tragen
• Eine Nachricht von Häschen bekommen: „Sommer feiern!“

A ship in port is safe, but that’s not what ships are built for.

Sich aufgrund von äusseren Umständen so unsäglich intensiv und lang mit seinem eigenen Arsch beschäftigen zu müssen, macht müde und sprachlos. Ich verlor für eine unerträglich lange Zeit meine Fähigkeit zu schreiben. Das ist wie wenn ein Fischer an Land bleiben muss, weil das Geld fehlt, um sein Schiff zu reparieren. Er muss sich also mit Botendiensten über Wasser halten. Ihm fehlt das Meer. Ihm fehlt die Sonne, der Sturm, die Nacht, die hinter dem Horizont auftaucht und das Ende seines Arbeitstages verkündet.

Ich war also ein Fischer ohne Schiff. Meiner Fähigkeit mich auszudrücken beraubt. Du glaubst nicht, wie langweilig das ist! Wie gefangen man sich fühlt! Das eine ergibt das andere und ehe man es sich versieht, ist man depressiv, ohne Lebensinhalt und führ ein gänzlich uninteressantes Leben. Da versteht man plötzlich auch die Menschen, die ihr Mittagessen auf Facebook posten. Aufregenderes gibt der Tag nicht her.

Nun denn. Ich habe viel gelernt. Oft Angst gehabt. War täglich traurig. Nun aber fühle ich die Kraft zurückkehren. Die Stärke. Mein Körper bewegt sich wieder und damit auch mein Geist. Frühlingserwachen!

Und zögerlich reihe ich Buchstabe an Buchstabe. Auf dass es diesmal gut gehen möge!

PS: Ich hoffe, all meine Freunde mögen mir meine Sprachlosigkeit verzeihen. Mein Schweigen.
Die Nacht war lang.

Seit 14 Tagen habe ich nur noch ein halbes Gesicht. 14 Tage ist es her, seit ich mein Gesicht verlor. Gestern Abend habe ich diesen Umstand zum ersten Mal kurz vergessen. Man glaubt ja immer, dass einem so was nicht passiert. Dass man gefeit ist von Krankheit und Schmerz. So lange glaubt man das, bis man mitten drin hockt und es nicht fassen kann. Das unangenehmste am Umstand, dass ich nur noch ein halbes Gesicht habe, ist, dass ich „manuell“ blinzeln muss und wer schon mal versucht hat, lange nicht mehr zu blinzeln, weiss, wie schmerzhaft ein nicht mehr selbstständig blinzelndes Auge ist. In den letzten 14 Tagen habe ich mich gefühlt, als wäre ich in eine Waschmaschine geraten und das einzige, was ich tun konnte war, einfach versuchen mitzudrehen und nicht zu verzweifeln. Es ist ein Albtraum, mein persönliches, kleines Horrorkabinett.

Lektionen in Demut also. Im letzten halben Jahr habe ich vom Leben persönlich zugeschnittene Lektionen erhalten. Wer mich verflucht hat, war ein Meister seines Fachs. Aber – und würde es nicht so scheisse aussehen, müsste man dieses „aber“ in Punktgrösse 27 schreiben – ich lasse mich nicht unterkriegen. Gut. Da war viel, viel Tod und Trauer. Da war Krankheit und Schmerz. Da war Ohnmacht und Verzweiflung. Da war Einsamkeit und Angst. Da war Verwirrung und Kadaver. Trotzdem habe ich keinen Grund zu klagen. Denn alles verfaulend Schlechte bringt auch Schönheit hervor. Gerade – zwischen Trauer und Verzweiflung – mag ich das nicht immer sehen. Verständlich. Ich freue mich aber wie ein kleines Kind auf mein Gesicht. Auf den Moment, wenn es zurückkehrt. Und es wird zurückkehren. Zusammen mit dem Frühling. Tut mir leid, Leute, es wird wohl noch ein, zwei Wochen dauern, bis der Frühling kommt, dann wird er aber einen fulminanten Auftritt haben. Ich freue mich auf den See, auf Sommerwiesen, auf mein Lachen, das breit über beide Gesichtshälften geht. Ich freue mich auf Küsse und Wein und Gesang und ja, auch Weiber. Ich freue mich auf meine Freunde, auf den Wind, auf Sommerregen.

Ach, und noch was, liebes Leben: Das war jetzt genug. Ok? Keine Beerdigungen mehr, keinen Tod, keine Krankheit, keine Trennung, keinen Schmerz und keine Erfolglosigkeit. Haben wir uns verstanden? Gut. Herzlichen Dank.